«25 ноября.
Я раньше никогда не вёл дневников. Ни в детстве, ни в юности. А тут вдруг решил, что надо хоть что-то записывать из своей жизни. Даже если учесть, что никто не прочитает, все равно надо. Пока не пойму, что меня на это подвигло. Писатель из меня никакой, ну, да ладно. Начинаю.
Сегодня с самого утра стало понятно, что день будет хорошим. Да и как не быть? Ведь сегодня вечером на берегу меня ждала Варвара. Я постарался придать себе максимально пристойный вид: причесался как следует, привёл в порядок бороду. Даже нашёл на полке бутылочку одеколона. Пусть пахнет.
Варвара стояла на берегу, вся озарённая косыми солнечными лучами. До чего же хороша она была со своей рыжей шевелюрой! Солнце садилось, и волосы её горели огнём.
- Здравствуйте, сударыня! Вы чудо как хороши!
Варвара ответила не сразу, а когда ответила, я понял, что и сегодня разговор пойдёт по обычному руслу - Варвара будет расспрашивать меня о моей прошлой жизни, о том, как я жил до встречи с ней. Придётся в сотый раз рассказывать одно и то же: про жену, про то, какая у нас была свадьба, как мы строили свой первый дом…
Так и случилось. До самого заката я предавался воспоминаниям. Честно говоря, рассказывал я с удовольствием, воспоминания переносили меня в далёкую молодость, позволяя хоть немного забыть настоящее. Варвара прекрасная слушательница: не перебивает, не пытается перетянуть разговор на себя, лишь задаёт нужные вопросы и сочувствующе кивает, ахает и охает. Я уже всю жизнь свою ей рассказал за время нашего знакомства, а всё не надоедает.
И лишь когда солнце закатилось окончательно и стало невыносимо холодно и темно, я перевёл разговор на то, что волновало меня больше всего.
- Взгляни-ка туда. – Я показал, в какую сторону неба нужно смотреть. – Видишь звезду чуть правее альфы Кассиопеи? Тебе не кажется, что по сравнению с прошлой неделей она стала ярче?
- Ну, стала. И что?
- Как что?! А вдруг это не звезда? Я давно об этом думаю. Вдруг это корабль? А на нём люди? И он приближается? Что тогда? Неужели тебе не хочется надеяться?
Варвара не ответила. Фасон платья, в котором была жена на первом свидании – об этом, пожалуйста, поподробнее. А событие, возможно, судьбоносное – «и что?». Ох, эти женщины…
29 ноября.
Перечитал то, что написал несколько дней назад. Надо же, как подробно получилось, сам зачитался. Может, у меня талант, дар слова? Шутка.
Писать каждый день не получается. Скучная вещь дневник. Описывать мысли – что я, Кафка какой, что мои мысли кому-то интересны, а описывать события – так их нет, уж слишком однообразно всё вокруг. Только она, яркая точка правее альфы Кассиопеи не даёт мне покоя. Хожу смотреть на неё каждый вечер. Но мороз крепчает. Скоро, наверно, не смогу выходить из дома.
2 декабря.
Сегодня встретил Константина. Он совсем опустился: весь какой-то запылённый, рукава драные. Как не мёрзнет, непонятно.
- Слушай, как всё-таки думаешь, это звезда или корабль? – говорю.
- Тебе-то какая разница, вероятность, что они высадятся в непосредственной близости от нас, стремится к нулю. А если нет, как ты можешь дать им знать о себе?
- Да, ты прав. Но знаешь, мне дед как-то древнюю песню пел в детстве. Так там такие слова были: «раньше думай о родине, а потом о себе». Так вот…
- Родина? – перебил Константин. - Ну ты динозавр, однако. Родина… Анахронизм какой-то.
- Согласен, патетично – жуть. Но по сути…Чёрт с ним со мной, но для родины (ладно, для планеты) их прилёт, наверно, будет иметь значение?
Константин только плечами пожал.
6 декабря.
Она стала ещё ярче. Не могу описать чувства, которые возникают в моей душе, когда смотрю не неё. Говорю же, не писатель я совсем, не моё это. Но с Робертом всё же поделился. Он лучше всех меня понимает.
- Знаешь, старина, - он всегда меня называет «старина», всегда, с самого первого дня нашего знакомства, дай Бог памяти, лет тридцать уже, - знаешь, возможно, ты прав и это корабль. Возможно, они даже настроены не враждебно.
Враждебно? Нет, нет, не думать об этом! Если так думать, то какой тогда смысл?
- А ты придумал, что будешь делать, если они приземлятся?
Придумал ли я… Нет, конечно. Что я могу придумать? Как связаться с ними, если, конечно, это они? Боже, как холодно!
13 декабря.
Я с ума сойду от волнения. Она стала яркой настолько, что видна даже днём. Никакой блеск льда не может её затмить. Точно, я от волнения, наверно, сойду с ума … Это будет страшно. Я вообще боюсь сойти с ума. А может, уже сошёл, только не понимаю этого. Сумасшедшие не понимают, что они сумасшедшие.
Сходил к Варваре, поболтал, развеялся. Ещё бы согреться…
14 декабря.
И сегодня сходил. Чтобы не сойти с ума от волнения.
15 декабря.
Роберт говорит, что сумасшедший перестаёт быть человеком. Как я предстану перед ними не-человеком?
Предстану ли?.. Мороз невыносимый.
20 декабря.
Вчера ходил смотреть. Её свет слепит глаза. Сегодня отдохну, завтра попробую опять пойти.
Никто не поддерживает меня. Даже Роберт. Но я пойду. Зачем? Не знаю. Но надо. Я должен.
21 декабря.
Снарядился, как на Северный полюс. Постараюсь подойти максимально близко к мысу. Вдруг получится найти площадку для костра. Костёр, смешно. Бороду подстриг, причесался. Одеколоном побрызгался. Выхожу. С Богом!
Главное, не останавливаться с Варварой поговорить».
***
Из донесения командира корабля «Пи» руководству миссии «Система-2»
«…при детальном обследовании следов цивилизации на планете помимо многочисленных полуразрушенных пустых строений и, предположительно, транспортных средств, обнаружены останки одного биологического организма гуманоидного типа, примерное время смерти – 4 местных суток, причина смерти – воздействие низких температур. Биоостанки переданы в лабораторию для изучения. Также на поверхности планеты в непосредственной близости от биоостанков обнаружены объекты, изготовленные из неорганических материалов, напоминающие своими очертаниями биологические организмы гуманоидного типа и одетые в подобие одежды. На «голове» объекта №1 подобие волосяного покрова ярко-желтого цвета. Объект №2 «одет» в истлевшую местами ткань, возраст которой определен в 30-35 местных лет. На объекте №3 сделана надпись неизвестным красящим веществом. Данные структурно-лингвистической экспертизы позволили прочитать надпись; в настоящее время ведётся расшифровка значения слова, звучащего как «Роберт» (предположительно, название объекта).
Помимо останков описанного биологического объекта других биологических объектов или останков таковых на планете не обнаружено...
…в силу описанного состояния атмосферы, сильного радиационного загрязнения, а также отсутствия не только цивилизации, но и живых существ низшего порядка, в настоящее время планета в качестве объекта колонизации либо исследования интереса не представляет».