Все началось с того, что тридцать первого октября Семен Степанович нашел на входе в подвал дома номер 32 мертвого крысиного короля. Кучка серых тел, на удивление больших, крысиные короли почти никогда не живут достаточно долго для того, чтобы вырасти. А этот, как будто крысиные хвосты склеили только вчера вчера, состоял из грязных жирных тел. Ведь и правда, хвосты как будто блестели маслом на солнце.
30 октября
16.00
Любая семья может стать обычной или необычной в глазах желающего придать ей подобное свойство. В этом люди, жившие на четвертом этаже дома номер 32 были похожи на всех остальных. В этой семье были отец, мама и трое детей. Они жили не бедно, четырехкомнатная квартира (сделанная из двух двухкомнатных) давала об этом представление. Семья отличалась общим духом, все стояли друг за друга; за это стоило сказать спасибо в первую очередь бабушке – матери отца. Она своим и чужими примерами показывала, что значит создавать и хранить дух семьи как команды. И именно она была неформальным главой семейства. Из своего загородного дома она присылала гостинцы, наставления, а дважды в год приезжала сама. Других старших родственников у семьи не было: дедушка погиб (так говорили детям и маме, но это была неправда), а мама семейства была сиротой (так по общему бабушкиному решению мама говорила детям, а после бесшумно и одиноко плакала, запершись в ванной, иногда к ней тайно приходила старшая дочь – средний ребенок).
Тридцатого октября был праздник, справляли бабушкин день рождения. Сама виновница торжества приезжать отказалась. Она сослалась на непогоду и необходимость заканчивать заготовки. Но настояла на проведение праздника и пообещала, как и обычно, прислать торт.
Утром этого дня отец в компании сына – старшего, серьезного человека и младшей дочери ушел за посылкой. Средняя разревелась и отказалась идти, чем вызвала разочарование официального представителя неофициального главы семейства.
Торт был в красивой упаковке, что было не очень похоже на скупую и практичную бабушку, однако похоже она начала осваивать новый мир за пределами деревни более интенсивно. На коробке красовались большие буквы, разнообразные цветы и сочные полосатые, налившиеся краской, мухи. «Да уж, дизайн бабушка еще только учится подбирать» – подумал отец и забрал коробку с тортом.
После этого все еще долго ходили и бегали по делам. Средняя жалась к матери, младшая дразнила среднюю, а старший важно следовал за отцом.
30 октября
17.00
Коробку с тортом открыли, внутри как водилось в семье, был рецепт и состав, написанные бабушкой. Всех удивило обилие необычных, городских продуктов. Но в письме бабушка и правда сознавалась, что стала применять новые технологии активно.
30 октября
17.30
Торт был очень вкусный. Даже младшая, капризная и вредная уплетала за обе щеки. Правда средняя как всегда заистерила на пустом месте и сбежала из-за стола, расплескав чай – ее напугал торт. Чем от нее добилась лишь мама перед самым сном. У самой мамы же обострился рефлюкс. И после первого кусочка, она не ела много, она провела минут тридцать в ванной заходясь то приступами кашля, то рвотными позывами.
Отец и сын истребили торт за один заход.
30 октября
19.00
Пиршество завершилось тостом во счастье бабушки. Остатки полетели по мусоропроводу вниз.
Мама с трудом помыла посуду.
Торт не хотел отмываться.
30 октября
20.00
В бедной, серенькой коробочке на почту прибыл торт из соседней с городом деревни.
Внутри были рецепт и извинения за задержку. Бабушка утром подвернула ногу и уронила торт, пришлось печь новый.
30 октября
23.00
Когда все кроме мамы уснули средняя смогла хоть чуть-чуть отойти и заговорить.
Она рассказала маме, что убежала:
*Детский плач*
*Тяжелое дыхание*
Потому… памуто чт-что
Тортик улыбнулся
Мама и дочь услышали, как что-то шлепнуло в коридоре…
31 октября
9.00
Семен Степанович нашел крысиного короля.
31 октября
12.00
Участковому, ответственному за дома 20-55 поступила жалоба на странный запах из квартиры на четвертом этаже, дома 32.
31 октября
17.00
Участковый осмотрел место, в квартире похоже никого не было. Никто не отвечал. Изнутри шел сладковатый запах.
Вот ведь соседи – подумал участковый – наверное местные жильцы фрукты оставили на столе да уехали. Вот все и гниет. Эх, паникеры.
32 октября
3.00
Я лежу в кровати на восьмом этаже дома 33 и смотрю за окно, на семи этажах из восьми окна загорались на секунду и погасали, вокруг клубится сладковатый запах.
Свет вспыхнул на восьмом.
32 октября
4.00
Из квартиры снизу раздались громкие шлепающе-чавкающие звуки.
Пахнет так сладко, будто подо мной открывается кондитерская.
Я не стал ждать. Взбегая на чердак, лишь краем уха уловил шлепание из моей квартиры.
Вскочил на край крыши и прыгнул, чтобы увидеть, как…
Из окон напротив меня выливался крем.
33 октября
7.00
Мужчину без памяти, с множественными ушибами от падения с дерева, девочку лет десяти с вероятно истерическим расстройством и ее мать с посттравматическим расстройством, вытащили из оцепленной зоны, все на разной стадии истощения, но живые.
33 октября
14.00
Начальник почты потребовал, чтобы гниющий торт в серенькой коробочке отправили обратно в деревню.
На почте от запаха стало невозможно работать.