Лето 1970 года было солнечным и сухим. Гале уже исполнилось 10 лет и как любой деревенский житель данного возраста, она уже считалась абсолютно самостоятельным человеком.
В один из дней Петька и Лёшка, мальчишки с хутора, позвали Галю за горохом. Горох- всегда был небольшим приключением, и она с радостью согласилась. Взяла у бабушки прозрачный полиэтиленовый пакет и весело щурша побежала на мельницу у запруды, где томились в ожидании пацаны.
Именно оттуда начался их путь. До гороха идти километра три, асфальтовая дорога разогрелась и пахла гудроном. Солнце было в зените и если смотреть вдаль, казалось, что это и не асфальт вовсе, а водная или зеркальная гладь. Кузнечики стрекотали отчаянно громко, этот звук напоминал треск высоковольтки, которую Галя видела, когда ездила с бабушкой в город, на субботний базар, продавать ягоды и овощи с огорода.
Дорога извивалась по холмам, то поднимаясь, то спускаясь вниз. До совхозных полей нужно пройти семь холмов и свернуть направо. Председатель колхоза здраво рассудил, что поля нужно делать подальше от деревни, чтоб не разворовали, но деревенским три километра не были преградой. И поэтому навстречу ребятам иногда попадались местные с плотно набитыми кульками вожделенного гороха.
На пятом холме начался небольшой сосновый лес вдоль дороги. И как везде у леса рос борщевик огромный и опасный, ходили слухи, что если его сок попадёт на кожу, то останется ожог. Лёшка взял длинную палку и начал сражаться с растением, срубая верхние шапки. Борщевик победил, поскольку превосходил Лёшку численностью и срубив четыре шапки Лёшка угомонился.
Наконец они добрались до совхозного поля, засеянного сочным, сладким, бесплатным горохом. Первой задачей было наесться до отвала. Гороховые стручки лопались и брызгали сладким соком на руки и лицо. Есть можно было стоя, сидя и лёжа, без ограничений. Второй задачей было не попасть на глаза председателю колхоза. Это было легко, поскольку совершал он объезд владений на своей председательской машине и заслышав звук мотора, надо было просто замереть, горох высоченный, и если ты не двигаешься, тебя не обнаружат.
Третей задачей было набрать полный пакет гороха и донести его до дома. Как показывала практика, сколько бы ты не съел в поле, по дороге домой, на четвёртом или пятом холме, ты начинаешь подтаскивать из пакета и лопать стручки.
В тот прекрасный день и Галя и мальчики выполнили все три задачи, и больше того, когда они шли домой с пузатыми прозрачными пакетами, набитыми совхозным горохом, они услышали шум председательской машины и успешно спрятали свою добычу в придорожный борщевик.