Двенадцатилетнюю девочку привезли к ним из Вермонта, и мисс Клант не могла бы назвать более значимое событие, повлиявшее на всё и всех вокруг. Может быть, разве что основание больницы и одновременно центра для реабилитации больных с проблемами опорно-двигательного аппарата могло поспорить по своей важности с визитом одной гостьи.
Мисс Клант, как старшая медсестра, встречала новую постоялицу в холле, и ещё тогда поразилась жизнерадостности маленькой девочки. Нет, многие приезжали в больницу с робкой надеждой на чудо, но всегда с застарелым отчаяньем в глазах, со складками, вырезанными на лице скорбью. Поллианна шутила с сиделкой, мило благодарила мужчин, которые доставили её в холл на раскладном кресле и передали с рук на руки местным работникам.
– Вы же поставите меня на ноги, – заявила она мисс Клант сразу же после приветствия. И не было в этих словах ни вопроса, ни просьбы, ни мольбы. Только спокойная уверенность и радость.
– Мы постараемся, – невольно улыбнулась в ответ медсестра. – Если ты сама приложишь к этому все усилия.
– О, это обязательно. Меня ждут дорогие мне люди, я не могу их разочаровать.
– Новая девочка, она боец, – сказала мисс Клант доктору Феллинку, приглашая его на осмотр к новенькой. – Если у неё есть хоть малейший шанс встать на ноги, то она обязательно вцепится в него обеими руками.
– Да, – улыбнулся доктор Феллинк, – Чилтон описывал её именно такой.
***
Джон лежал на кровати и угрюмо смотрел в потолок. Потолок был белым с чуть видным желтоватым оттенком, в правом дальнем углу бежала сеть трещин, в левом – виднелся краешек окна, серого неба и зелёного дуба, росшего вплотную к больнице. Зачем его сюда привезли? Разве родители не понимают, что все усилия бесполезны? Лишняя трата времени и денег. А Джон сам виноват, что полез играть на карьер, хотя мальчишкам это было строго запрещено. А раз в семье остался ещё один сын с мозгами, то младшего недотёпу можно сдать в специальное место или закрыть в доме. А не везти бог знает куда ради призрачной надежды. Всё равно бесполезно.
Так кричал дед. Громко. В детской его вопли были прекрасно слышны, а слова отпечатались в памяти и с тех пор часто звучали в ушах. Особенно по ночам. В кои-то веки Джон был согласен со старым хрычом.
– Добрый день, Джон! Как дела?
В палату зашла мисс Клант. Темноволосая и худощавая, она немного походила на маму Джона, и он всегда напрягался, когда старшая медсестра навещала его.
– Нормально, мисс Клант, – буркнул Джон, повернув к ней голову. Почти единственное, чем он мог спокойно управлять сам.
– Замечательно, – непонятно чему обрадовалась медсестра. – Тогда сегодня до обеда спустим тебя в общую гостиную. Сегодня как раз массаж только вечером.
– Но я не хочу, – попробовал возражать Джон, но его не слушали. Как не слушали, когда он просился домой и отказывался делать упражнения, не справляясь со слабыми руками и отсутствующими по ощущениям ногами, когда шептал, что лучше сломал бы себе шею на этом чёртовом карьере.
В гостиной сидела девочка. Одна. Примерно его возраста. Она держала в руках спицы и пару ярко-красных клубков. Бледная, как большая часть людей в больнице, со смешными косичками и беззаботной улыбкой. Слишком беззаботной, и он не сразу заметил, что сидела девочка в такой же коляске, как и у него. Джон опустил взгляд на её ноги, но из-за длинной юбки было понятно только, что они у неё есть.
– Привет, Джон! – помахала девочка рукой, отложив вязание. Куда увереннее, чем получалось у него в последнее время. – Рада с тобой познакомиться. Я Поллианна.
– Привет, – уныло ответил Джон. – Откуда ты меня знаешь?
– Мисс Клант рассказала. Сейчас новеньких немного.
Джон не подписывался быть местным развлечением, хотя развлечение из него сейчас в любом случае было неважное. А Поллианна, ну и имечко, хотя бы была его возраста.
– Сколько ты здесь?
– Вчера было пять месяцев.
Сколько? Джон словно снова свалился в карьер. Так долго? И ничего? Только вечная больница, тренировки-мучения, дед был прав.
– Долго, знаю, – невозмутимо продолжила Поллианна, – зато смотри!
Она посмотрела по сторонам украдкой, словно кто-то мог незаметно просочиться в комнату. Потом ловко нагнулась, расстегнула сандалию и вытащила ногу в голубом носке.
– Вот!
– Что? – не понял Джон.
– Так смотри! – рассердилась Поллианна. – Я же показываю.
Джон посмотрел ещё раз и на этот заметил, как пальцы на ноге девочки шевельнулись. Несильно, но всё-таки.
– И я их чувствую, ноги, ещё плохо, но всё равно доктор Феллинк говорит, что у меня большой прогресс.
– Чего? Ты едва пальцами шевелишь! Как ты сможешь ходить нормально? Мы так и останемся в этой больнице! Всё бесполезно. Я бесполезный и никому не нужный.
Джон замолчал так же резко, как и начал орать перед этим. И стало тихо. Поллианна прекратила глупо улыбаться и смотрела на него так же раздражающе, как остальные, взрослые.
– Знаешь, я понимаю. Я тоже была такой ещё недавно. Не могла поверить, что это произошло, не знала, что делать, не могла играть в... а неважно. Я была такой беспомощной.
– Так ты и сейчас беспомощная, – не выдержал Джон. – И я такой же.
– Нет, сейчас нет. Потому что тётя Полли и доктор Чилтон поженились, прямо здесь, в моей комнате, представляешь? А ещё мне пишут из нашего городка, все по очереди, потому что доктор ругался. Но каждый раз мои друзья сговариваются и приходит несколько писем в одном конверте. А ещё я так долго не чувствовала свои ноги, а теперь я знаю, что они у меня есть, что я обязательно смогу ходить однажды.
– А если нет? А если я не смогу.
– Джон, – снова улыбнулась Поллианна, но как-то неуловимо по-другому, – хочешь, я расскажу тебе об одной игре? Она иногда очень трудная, просто невозможная. Но если не играть в неё, то ничего не получится. Просто попробуй.
***
Солнце отражалось от зеркала и било в глаза. Джон просил переставить кровать, но его не слушали, ограничились тем, что плотно задвигали шторы, а вчера забыли сделать и это. Погода всё равно была пасмурная. А сегодня вышло солнце.
И кошмары не снились. Зато не шли из головы слова вчерашней девчонки. Надо радоваться. Зачем? Чему? Как радоваться, когда...
Солнечный луч успел чуть сместиться и теперь рисовал квадраты на стене. Так ярко. Красиво. Может, и хорошо, что не закрыли шторы? А ещё Поллианна говорила, что сегодня они с подружками (каждая ей в матери годится, если не в бабушки) снова собираются в гостиной почитать письма из дома, и звала к ним. Может, доктор Феллинк не врал, когда сказал, что шансы на восстановление высокие и стоит подналечь на тренировки?
И Джон напряжённо всмотрелся в торчащий под одеялом большой палец правой ноги. Ничего, скоро Джон тоже сможет искренне радоваться.